Com'è davvero lavorare per un gigante dell’hi-tech

Thomas Mitchell, che ha lavorato in aziende come Google, Apple e Intel, descrive in questo racconto la vita quotidiana di un esperto di informatica.

È San Francisco o altrove. La Silicon Valley è in San Francisco? In entrambi i casi, è probabile che tu viva lì. Con gli altri informatici.

Dopo essere rotolato fuori dal tuo letto singolo, hai probabilmente preso l'autobus. L'autobus aziendale. Hai prenotato il posto sull'autobus utilizzando il tuo cellulare. Ti sei seduto di fianco ad un collega con il quale ora comunichi tramite il cellulare. Si tratta di un telefono cellulare che non è ancora disponibile al pubblico, perché è una versione un po' più sottile rispetto ai telefoni in vendita attualmente. Che può anche riconoscere il tuo iris.

Il tragitto all'ufficio richiede meno tempo di quanto tu desideri. L'edificio, progettato per assomigliare ad un centro ricreativo degli anni '70, si trova in una pozza d'erba ed il sole californiano (o in qualunque luogo si trovi) ammicca dalle finestre. Anche se dall'esterno sembra tutto di vetro, ci sono in realtà pochissime finestre dall'interno.

Sei obbligato a prendere un caffè, perché la tua manager responsabile ha speso 10.000 $ in una macchina da caffè che può essere controllata da una app sul tuo cellulare. La macchina da caffè è anche una delle zone designate dall'azienda come 'sociali', in cui sei obbligato a parlare con chiunque sia anch'esso lì. Per seguire la regola fai una smorfia alla donna presente che non hai mai visto prima. Lei sorride ma guarda oltre la tua spalla mentre le parli.

Ti bevi il caffè alla tua scrivania. Ma non è la tua scrivania. È un ufficio a rotazione. E, mentre parlavi con la donna alla macchina da caffè, sei stato lasciato con l'ufficio a rotazione nell'angolo. Quello che puzza di tonno. E che continua a puzzare di tonno nonostante le molte e-mail di lamentela che hai già inviato riguardo l'odore.

Estrai il tuo computer portatile dallo zainetto come se si trattasse di uno skateboard. Pur essendo drammaticamente non atletico, ti viene come un vago desiderio che si tratti veramente di uno skateboard. O un fucile da caccia. Inserisci il portatile nella base d'appoggio. Scatta con un suono come un bleah di disapprovazione. Passi dieci minuti cercando di far sì che il monitor della base d'appoggio rispecchi lo schermo del portatile. Fallisci. Apri qualunque applicazione utilizzi per 'programmare' e, per tre ore, premi i tasti freccia attraverso righe su righe di numeri di cui alcune capisci la metà del significato. A un certo punto vieni interrotto dalla tua manager responsabile che ti dice di essere annoiata della routine quotidiana, ma, in realtà, è qui per verificare che tu abbia preso il caffè del mattino.

"La solita macina quotidiana sarebbe un buon nome per una caffetteria", tu dici, ma la manager responsabile non sente.

Chiede se parteciperai alla squadra di softball del dipartimento. Le dici che ti fanno male i polsi.

Anche se tutti i membri dell'azienda mangiano in mensa, le persone importanti sembrano essere sempre in testa alla coda o seduti al tavolo più bello, quello con la vista sul parcheggio.

Aspetti al banco dei piatti caldi per un quarto d'ora, scrollando Tinder, sperando che la gente veda quello che stai facendo e sia quindi dissuasa dal parlarti. La donna della macchina da caffè è in piedi alla barra delle insalate. Sorride profondamente guardando negli occhi un uomo abbronzato che lavora nelle vendite. Lui ha la barba corta e un'insalata di rucola. Ti accarezzi il mento. Ti piacerebbe poterti far crescere la barba.

Tutto quello che resta tra i piatti caldi è del risotto ai funghi. Tu odi il risotto ai funghi ma mangiare ti da una scusa per stare lontano dal computer. Occupi un posto accanto a un gruppo di quattro persone che non riconosci. E loro non riconoscono te. Continuano a discutere di quell'applicazione che uno di loro ha scaricato da poco. L'utente inserisce i dati riguardanti quando piscia, per quanto tempo, il colore delle urine e, alla fine di ogni settimana, l'applicazione illustra le condizioni mediche dell'utente, le malattie probabili e predice la data della morte. Al dare una cucchiaiata al risotto preriscaldato ti noti un taglio nella bocca. Il taglio è sulla punta della lingua.

Ritorni all'ufficio a rotazione. Prendi le scale perché conta come esercizio fisico. Il resto dell'ufficio è già tornato e ti preoccupi di essere in ritardo. Ad ogni modo la tua manager responsabile non è in giro, e torni ad aprire qualunque sia l'applicazione che utilizzi per 'programmare'. Premi il tasto cursore per scorrere attraverso le righe di numeri. Ti gratti le palle.

Arriva una e-mail. Viene dalle risorse umane e ti ricorda che c'è un allenamento facoltativo domani dopo il lavoro dal quale un'assenza risulterebbe strana. Si tratta della salute mentale nell'industria della tecnologia. L'applicazione per le e-mail, qualunque essa sia, aggiunge automaticamente un promemoria al calendario. Il telefono vibra per confermare che ha ricevuto il promemoria.

Scrolli tra i numeri. L'aria condizionata mormora. Il telefono di qualcuno squilla e una voce manifesta le sue scuse alla stanza tranquilla. Ad un certo punto consideri andare a pisciare, ma ti preoccupa il fatto che significhi dover parlare con qualcuno. Inoltre - la banda con l'applicazione sulla pipì potrebbe essere nei bagni. Potrebbero annotare il colore del tuo piscio.

Una videochiamata - la tua manager responsabile. Sorride. Sembra essere in una stanza in una parte del mondo molto più luminosa rispetto a San Francisco, Silicon Valley, o dovunque sia che ti trovi. Ma il suo ufficio è solamente un po' più in fondo al corridoio. Vuole solo ispezionare per assicurarsi che tu abbia preso un caffè questo pomeriggio. Tu menti e dici di averlo già bevuto. La sua testa sparisce dallo schermo mentre consulta un dispositivo elettronico fuori campo. Dice che il wi-fi della macchina da caffè deve avere un'anomalia visto come indica che hai avuto solo un caffè oggi e che era questa mattina. Accetti di prendere un altro caffè. La manager responsabile chiede se hai preso una decisione per la squadra di softball. Mormori qualcosa riguardo polsi.

L'autobus aspetta nel parcheggio. All'interno, gli altoparlanti emettono un suono metallico. Appena ti siedi, il tuo sedile cigola. Suona come una scoreggia. Ti guardi intorno per vedere se qualcuno ha sentito. Tutte le teste sono incurvate come in preghiera.

Apri Twitter. Le dita esitano. Chiudi Twitter. Il sole ha cominciato a tramontare. L'autobus si fa strada fuori dal parcheggio. Incroci lo sguardo del conduttore dallo specchietto retrovisore. Lui distoglie lo sguardo.