Quando una prigione chiude negli Stati Uniti, subito spuntano fuori idee per suo riutilizzo: da uno studio di yoga ad una fattoria per la marijuana medica, e molte altre.
A Gainesville, dal momento in cui un carcere di media sicurezza ha riaperto come rifugio, il numero dei senza fissa dimora che vagano nella città della Florida si è dimezzato.I blocchi e gli edifici di calcestruzzo che dominano il campus sono stati dipinti di un rosa brillante, di arancione e di blu. Il filo spinato in cima alla recinzione è stato abbattuto. Sono stati piantati nuovi alberi, e segnali di pericolo come "Nessuno può attraversare questo punto" sono stati rimossi dai muri di cemento.
Per due decenni, questa è stata la Gainesville Correctional Institute, una prigione di stato di media sicurezza in Florida, dove lo scopo principale delle guardie era quello di tenere i prigionieri all'interno. Ora è invece la prigione è diventata Grace Marketplace, un campus senza scopo di lucro per i senza tetto, dove i lavoratori dei servizi sociali stanno aiutando i residenti a trovare una via d'uscita. Circa 115 persone vivono in questa proprietà, nascosta in una zona industriale di questa città universitaria, e ricevono pasti gratuiti, formazione per il lavoro e connessioni con i servizi pubblici, i trasporti e i posti di lavoro.
Circa 150 prigioni di stato come queste sono state chiuse dopo la recessione, come risultato del declino della popolazione carceraria e del consolidamento dello scopo di risparmiare sui costi di gestione.
Molte di queste strutture sono rimaste vuote e inutilizzate per anni, costando soldi per il mantenimento e ricordando alla gente locale quanti posti di lavoro sono stati persi. Ma ora in tutto il paese queste ex prigioni stanno sempre più spesso assumendo una nuova vita e un nuovo ruolo.
In alcuni casi, gli stati stanno vendendo, trasferendo o affidando la proprietà di queste carceri ad imprese o organizzazioni no profit. Una no-profit di Manhattan, ad esempio, convertirà presto un carcere femminile chiuso in un edificio per uffici di organizzazioni che aiutano le donne maltrattate. In California e in Colorado invece, gli imprenditori stanno guardando alle mura sicure di due carceri chiuse come ad un luogo perfetto per coltivare marijuana medica.
I viaggiatori a Boston possono pernottare in una vecchia prigione che è ora un hotel di lusso. E in quattro stati, il Missouri, l'Ohio, la Pennsylvania e il West Virginia, organizzazioni no profit locali o gruppi turistici offrono tour nelle vecchie carceri penitenziari statali, le cui vecchie sale buie sono diventate attrazioni infestate dai fantasmi in autunno.In altri casi, gli stati stanno tenendo per se queste proprietà e trovando loro nuovi scopi, spesso legati alla sicurezza pubblica o alla giustizia penale.
In Kentucky, una ex prigione di stato a Francoforte da aprile serve come una scuola di formazione per polizia di Stato. Nel New Jersey, un carcere chiuso dovrebbe riaprire entro il prossimo anno e servire come centro di trattamento per la disintossicazione da droga. E due carceri minorili nell'Illinois riapriranno tra circa sei mesi con la funzione di centri di recupero e Life Skills per detenuti adulti.
Nelle città in cui sono state chiuse le carceri molti posti di lavoro sono stati persi e le entrate dalle tasse sono diminuite. E l'elevato costo per mantenere tali strutture in disuso aggiunge urgenza al loro riutilizzo.
Molti funzionari dello Stato, come Alexis Offen, vice presidente del settore immobiliare presso l'Empire State Development, braccio di sviluppo economico dello stato di New York, sanno quanto è importante ottenere la gestione di queste strutture carcerarie e al più presto: la popolazione carceraria dello stato è scesa da circa 63.800 detenuti nel 2007 a circa 52.200 quest'anno, e lo Stato ha chiuso già 13 prigioni dal 2011.
"Mentre lo stato ha risparmiato centinaia di milioni di dollari con la chiusura delle prigioni, penso che noi tutti riconosciamo l'impatto che la chiusura di una prigione ha su una comunità locale, soprattutto nelle comunità rurali", ha detto Offen. "Ed è per questo che abbiamo lavorato così a stretto contatto con la gente locale ... per l'ideazione e la produzione di piani di riutilizzo."
In alcuni casi le prigioni di stato sono state chiuse perché erano obsolete. A New York e nel North Carolina, per esempio, i campi di lavoro, che erano popolari decenni fa, stanno andando fuori uso.I due stati hanno visto anche le loro popolazioni carcerarie diminuire, quando li, e in molti altri stati, è cambiato il modo in cui i criminali vengono giudicati e condannati. La popolazione carceraria della Carolina del Nord è scesa di quasi 3.400 detenuti tra il 2011 e il 2014, a circa 37.700 persone. Lo Stato ha chiuso ben 14 prigioni dal 2009.
Noran Sanford, fondatore di una nuova associazione senza scopo di lucro denominata Growing Change, sta convertendo una prigione vuota nella città rurale di Wagram, in Carolina del Nord, in una fattoria e Centro per l'Educazione sostenibile da utilizzare per i programmi per ragazzi con problemi di socialità. Secondo il suo piano, il campus sarà poi aperto alla comunità in altri modi. I gli anziani potranno vivere nelle vecchie abitazioni del personale carcerario, e la torre di guardia diventerà una parete per fare arrampicata.
Sanford spera che il suo modello possa essere replicato in tutto il paese, e sta lavorando ad un toolkit per i governi locali che desiderano utilizzare le carceri vacanti. "Io sto chiedendo di guardare al di là della giustizia penale," ha detto, "e di utilizzare le carceri chiuse per favorire obiettivi sociali."
A Gainesville, la città che ha affrontato molte critiche nel 2004 per il suo trattamento dei senzatetto, soprattutto a causa delle leggi che limitavano dove i senzatetto possono dormire e quanti pasti le mense possono servire ogni giorno, la regione e la città hanno collaborato insieme per la realizzazione di un piano per far cambiare le cose, tra cui l'apertura di un nuovo rifugio per uomini e donne single, incluso l'accesso a servizi sociali. Il piano ideato per costruire questo complesso alla periferia settentrionale era costoso, e ha incontrato molte opposizioni da parte degli abitanti del quartiere.
Ma quando la prigione è stata chiusa nel 2012, i funzionari hanno capito che li c'era tutto quello che stavano cercando: alloggi, un grande posto per servire cibo, e spazio abbondante per coltivare frutta e verdura. L'anno successivo, la città ha acquistato la prigione dallo stato per circa 1,4 milioni di $.
Jon DeCarmine, direttore delle operazioni presso l'Alachua County Coalition, società che gestisce il Grace Marketplace, ha detto che il gruppo ha fatto di tutto per mascherare la durezza della proprietà. I volontari hanno contribuito a trasformare una stanza che veniva usata per i test anti-droga in un luogo dove i residenti possono chiudere a chiave i loro effetti personali. Il vecchio barber-shop per detenuti è ora un ufficio dei servizi sociali. Il vecchio edificio per le visite invece è diventato un centro di accoglienza dotato di computer.
Ma i lavoratori dei servizi sociali sbirciano ancora fuori dai dormitori li dove in passato sedevano le guardie. Le porte di ogni edificio si bloccano ancora ogni volta che si chiudono, e DeCarmine porta un anello con più di una dozzina di chiavi, come fosse una guardia giurata.
Il luogo è ancora un po' inquietante per Rickey Bradley, che era stato un prigioniero li nel 2008. Si è trasferito a Grace nel mese di luglio dopo essere stato rilasciato da un altro carcere. Come detenuto aiutava il personale medico. Ora a Grace aiuta in cucina, visto che la struttura offre un programma di formazione culinaria. E lui è grato di avere un posto dove stare, ha detto. "Mi danno sostegno".
Dal momento in cui Grace ha aperto due anni fa, li si sono trasferite circa 200 persone negli alloggi temporanei o permanenti. Il numero dei senzatetto nella città si è dimezzato da quel momento. Il sindaco di Gainesville Lauren Poe attribuisce gran parte dei progressi a Grace. "E' innegabile che da dopo l'apertura di questa struttura la nostra comunità stia meglio", ha detto Poe.
I funzionari dello Stato dicono in un annuncio che un'altra ex prigione sarà messa a nuovo e sta cercando idee per il riutilizzo dai residenti locali. Il carcere minorile di Murphysboro, nell'Illinois, è stato uno dei maggiori datori di lavoro del paese, ha detto il rappresentante dello stato repubblicano Terri Bryant; la sua chiusura nel 2012 ha devastato l'economia locale, ha detto.
Ma una riapertura del centro, seppur con nuovi utilizzi, fornirebbe corsi di formazione per il lavoro e per la vita, porterebbe indietro i posti di lavoro e farebbe avanzare l'obiettivo dello stato di ridurre i recidivi, ha detto Bryant.
Un piano simile sta prendendo piede nel Bronx, dove lo Stato di New York ha recentemente venduto una prigione chiusa ad una no-profit che vuole usarla per aiutare i detenuti a tornare alla vita dopo la prigione.
Ma alcuni progetti per le ex prigioni dello stato di New York stanno richiedendo più tempo del previsto per decollare.Un piano per trasformare una vecchia prigione di Schoharie County in un centro dove vengono riciclate vecchie automobili è fallito a causa dell'opposizione degli abitanti locali.
Un altro carcere di Madison County doveva aprire nel 2015 come campo estivo per la scienza e la tecnologia, e poi come uno studio di yoga, ma nulla è ancora stato realizzato sul sito. E una società di produzione ha detto che vuole creare uno studio cinematografico presso il sito di una prigione chiusa a Staten Island, ma non è stato raggiunto un accordo con lo Stato.A Moundsville, nel West Virginia, una prigione di stato che era stata chiusa 21 anni fa è diventata una fonte inaspettata di entrate. Il Consiglio di Moundsville per lo Sviluppo Economico ha affittato la prigione e questa attrae gente da tutta la regione che accorre li per visitare questo edificio, vecchio di 150 anni, e per essere spaventata da una casa infestata che viene allestita all'interno ogni Halloween.
Un altro edificio di questa struttura è divenuto invece un luogo popolare per eventi pubblici e privati, come matrimoni e feste.
Suzanne Park, direttore esecutivo del Consiglio, ha detto che ci sono voluti quasi due decenni affichè questo ex carcere diventasse redditizio, ma ne è valsa la pena, perchè "non era proprio il caso di lasciarlo li inutilizzato e abbandonato."