Tra un'inflazione alta fino al cielo, la carenza di beni di prima necessità, e i disordini politici, il regime di Nicolás Maduro è sull'orlo del collasso.
Quando va a comprare il cibo nel giorno della settimana prestabilito dal governo, William, un agricoltore di 44 anni, non scherza. Ogni martedì al tramonto William, padre di due figli, si mette in fila con altre decine di persone fuori dal supermercato Unicasa nel centro di La Victoria, a 34 miglia ad ovest di Caracas. William e un amico passano la notte facendo dei turni per dormire per strada, mentre uno dorme l'altro è in piedi di guardia in ogni momento contro ladri, persone che provano a superare la fila e ratti. Quando piove, si rifugiano sotto una palma, in attesa dell'alba. Il loro rito settimanale è l'unico modo per garantirsi un buon posto per la mattina seguente, quando il supermercato inizia la distribuzione di prodotti alimentari di base come il riso e l'olio da cucina.
Quando la mattina arriva, William e il suo amico stanno in fila sotto il sole rovente, con temperature fino a 40 gradi. A mezzogiorno, finalmente passano attraverso un cordone della polizia e della Guardia Nazionale per entrare nel supermercato e ritirare il premio dopo 18 ore di inferno: il diritto di acquistare due chili di farina di mais e un chilo di pasta. "Sto facendo questo perché ho due bambini", spiega William. Ai vecchi tempi, ha sempre votato per il presidente Hugo Chávez e per il suo successore, Nicolás Maduro. "Come può essere successo? Abbiamo le più grandi riserve di petrolio del mondo, ma non abbiamo cibo", si chiede William.
Molti venezuelani si fanno questa stessa domanda. Scarsità di cibo, la crisi politica e economica dopo Chavez e una caduta precipitosa dei ricavi del petrolio, è il peggiore momento nella storia del paese. Ciò ha portato il governo a limitare gli acquisti di prodotti alimentari di base e ad impostare i loro prezzi. Ciò nonostante, i beni di base come caffè, zucchero, riso, latte, pasta, carta igienica, sapone per le mani, e detersivo rimangono impossibili da trovare.
Secondo Datanalisis, agenzia di sondaggi del Paese, oltre l'80 per cento dei prodotti alimentari regolamentati sono scomparsi dagli scaffali dei negozi. Come risultato, molti venezuelani ora si accontentano di un solo pasto al giorno, o ricorrono a rovistare tra i bidoni della spazzatura alla ricerca di cibo. Altri hanno iniziato a cacciare piccioni, cani, gatti secondo quando scrive su Twitter. Ramón Muchacho, il sindaco del quartiere Chacao di Caracas.
Leidy Cordova, di 37 anni, ha cinque figli: Abran, Deliannys, Eliannys, Milianny e Javier Luis,di età tra 1 a 11 anni. Giovedi sera, l'intera famiglia non aveva mangiato dal pranzo del giorno prima, quando Cordova ha fatto una zuppa di pollo bollente da pelle e grasso che aveva trovato a buon mercato dal macellaio.
"I miei figli mi dicono che hanno fame", ha detto Cordova mentre la sua famiglia stava a guardare. "E tutto quello che posso dire loro è sorridere e resistere."
Altre famiglie devono scegliere chi mangia. Lucila Fonseca, 69, ha un cancro linfatico, e sua figlia, 45 anni, Vanessa Furtado, ha un tumore al cervello. Nonostante sia anche lei malata, Furtado dà quel poco di cibo che ha a sua madre,saltando cosi spesso i pasti.
"Ero molto grassa, ma ora non lo sono più", ha detto la figlia. "Stiamo morendo mentre viviamo."
La madre ha aggiunto: "Ora stiamo vivendo con la dieta di Maduro: niente cibo, niente di niente"
Gli economisti dicono che gli anni di cattiva gestione economica, aggravata dai bassi prezzi del petrolio, principale fonte delle entrate della nazione, hanno frantumato l'approvvigionamento di cibo.
I campi di zucchero nel centro agricolo del paese sono diventati a maggese per mancanza di fertilizzanti. I macchinari non utilizzati marciscono in vecchie fabbriche di proprietà statale. Prodotti come il mais e il riso, una volta esportati, ora devono essere importati e arrivano in quantità che non soddisfano il bisogno.
"Il vero problema è che le importazioni sono state ridotte del 40 per cento quest'anno e di due terzi dal 2012", dice David Smilde, senior fellow presso l'Ufficio di Washington per l'America Latina. "Non c'è abbastanza cibo in giro."
L'economia del Venezuela è calata dell'8 per cento nel 2015 e si prevede che crollerà di un altro 8 per cento quest'anno. E l'inflazione è prevista al 720 per cento a inizio di quest'anno.
In risposta, Maduro ha rafforzato la sua presa circa l'approvvigionamento di cibo. Utilizzando decreti di emergenza che ha firmato quest'anno, il presidente ha messo la distribuzione di cibo nelle mani di un gruppo di brigate di cittadini fedeli di sinistra, una misura che ai critici ricorda il razionamento del cibo a Cuba.
"Stanno dicendo, in altre parole, che ottieni cibo se sei mio amico, se tu sei mio simpatizzante", ha detto Roberto Briceño-León, direttore dell'Osservatorio contro la violenza, un gruppo venezuelano per i diritti umani.
E' completamente una nuova realtà per Gabriel Márquez, 24 anni, cresciuto negli anni del boom, quando il Venezuela era ricco e gli scaffali vuoti erano inimmaginabili. Si ferma davanti al supermercato distrutto, una distesa infinita di bottiglie fracassate, scatole e mensole sparse. Alcune persone, tra cui un poliziotto, sono alla ricerca di avanzi d prendere.
"Durante il Carnevale eravamo soliti gettare le uova solo per divertirsi un po'," ha detto. "Ora un uovo è come l'oro."
Lungo la costa di una piccola città di pescatori chiamata Boca de Uchire, in centinaia si sono riuniti su un ponte questo mese per protestare perché le consegne di cibo non arrivavano. I residenti hanno chiesto di incontrare il sindaco, e quando non è venuto hanno saccheggiato una cantina cinese.
I residenti hanno sfondato la porta con picconi e saccheggiato il negozio, sfogando la loro rabbia contro una potenza globale che ha prestato miliardi di dollari per sostenere il Venezuela negli ultimi anni.
"I cinesi non ci venderanno nulla a noi", ha detto un tassista che guardava la folla portare via tutto quello che c'era dentro. "Così bruciamo i loro negozi."
Maduro ha detto che c'era l'opposizione politica dietro agli attacchi ai negozi.
"Hanno pagato un gruppo di criminali, li hanno portati su camion", ha detto sabato in televisione, promettendo una compensazione a coloro che hanno subito dei danni.
Allo stesso tempo, il governo parla anche di una "guerra economica" per le carenze. Accusa gli imprenditori ricchi di accumulare cibo e far pagare prezzi esorbitanti, creando scarsità artificiale per trarre profitto dalla miseria del paese.
Il leader dell'opposizione Henrique Capriles Radonski e gli altri non sono d'accordo. "L'unico colpevole per il disastro economico del Venezuela è l'attuale governo", ha scritto il 5 giugno Capriles sull'editoriale spagnolo El Pais. "La cattiva gestione e l'uso inefficiente della miniera d'oro di petrolio, ormai esauritosi, e lo smantellamento della produzione e dell'apparato commerciale del paese, così come il costante combattimento con gli uomini d'affari hanno portato a questa situazione di emergenza umanitaria".
"La crisi alimentare sta peggiorando nel mese di giugno e sarà peggio a luglio", dice Smilde. "Da un anno e mezzo il governo sta mettendo un coperchio e militarizzando i supermercati e sta rapidamente sedando le piccole rivolte e i casi di saccheggi. Ma non è chiaro per quanto tempo si può andare avanti cosi. "
Questa è una cattiva notizia per Maduro, la cui approvazione si aggira intorno al 25 per cento e che perderebbe sicuramente in un' ipotetica elezione di richiamo. Il suo peso non aiuta. Il paffuto Maduro, al quale Chávez spesso rimproverava la sua debolezza per I fast food, continua ad assicurare ai suoi connazionali che le cose stanno migliorando.
"E' grasso, i suoi ministri sono grassi perchè hanno molto da mangiare e noi non abbiamo nulla", dice Londono. "Non vedo l'ora di andare a votare contro Maduro. Deve andarsene. "