Tutto sul Re di Instagram, Dan Bilzerian

Chi è Dan Bilzerian? Perché il suo patrimonio viene costantemente googlato? E perché sembra essere sempre circondato da donne sexy e perlopiù in topless?

L’incredibile ascesa dell’uomo tra le celebrità di internet ha avuto inizio con una clip di soli cinque secondi, estrapolata dalla diretta tv delle World series di Poker del 2013 a Las Vegas.

Nel video qui sotto si vede un giocatore seduto ad un tavolo di feltro, che punta su una mano, con 7 milioni di dollari nel piatto. O almeno, questo è quello che si crede che venga mostrato quando lo si vede per la prima volta. Ma poi la clip si ripete, si ripete… finché, finalmente, non notiamo una figura alla Tom Cruise, con un intenso sguardo fisso, nell’angolo in alto a sinistra dello schermo. È seduto nella tribuna degli spettatori, immerso in una luce bluastra, mentre osserva il gioco. E, soprattutto, vi è una giovane donna appoggiata su di lui – vestito nero, capelli lunghi, occhi adoranti – che sembra essere stata ingaggiata per svolgere il solo compito di, beh… accarezzargli la barba.

È così che internet – e il mondo – ha conosciuto lo strano e sconvolgente fenomeno di Dan "Blitz" Bilzerian, figlio 35enne di uno speculatore degli anni ’80 in esilio.

Prima che il video di carezze alla barba diventasse virale, erano in pochi a conoscere Bilzerian al di fuori della sudata sottocultura maschile delle partite di poker ad alta puntata e del ristretto gruppo di fan che lo seguiva online. L’anno seguente, tuttavia, Bilzerian – alto 1,75 m, ex cadetto dei Seal della Marina degli USA dal petto enorme e sedicente “venture capitalist” che trascorre il suo tempo tra Los Angeles e Las Vegas – è diventato una delle più grandi star di internet e un uomo grazie al quale i milioni, adesso, possono dar sfogo alle proprie fantasie in tempo reale.

Incoronato re di Instagram dai suoi follower (ne ha oltre 17 milioni, a cui se ne aggiungono circa 20.000 ogni giorno), il suo feed documenta uno stile di vita fortemente scandaloso, e apparentemente privo di vincoli legali, finanziari o morali, come se vivesse in un film di Jason Statham o in un romanzo di Hunter S. Thompson – ma con macchine più veloci, donne meno inibite e armi più avanzate .

Si fa tagliare i capelli da donne mezze nude con un papillon. Compra un nuovo pick-up così da poter portare in giro il suo cannone anti-carro da 20 mm. Fa puntate da 8 cifre durante le partite di poker. Si fa selfie accanto al suo jet personalizzato Gulfstream IV.

In effetti, quando Bilzerian non appare nudo nelle sue foto – ha gambe magre e pelose, una forte abbronzatura e un petto trattato con il laser che assomiglia a un preservativo rigato riempito di sassi – generalmente è vestito con una combinazione pseudo-militare di T-shirt scure, stivali e pantaloni mimetici. Le sue didascalie, invece, sono abbastanza pungenti da potere guidare la sua fanbase di Twitter da milioni di utenti. “Parcheggiare si è rilevato essere meno impegnativo di quanto previsto”, ha scritto di recente, riferendosi a una foto della sua Brabus G63 AMG a sei ruote dal costo di 625.000 dollari, in cui le ruote posteriori sono poggiate sugli scalini di quella che sembrerebbe essere la casa di qualcuno a Los Angeles.

In un altro tweet, ha scritto: “La mia più grande paura è che qualcuno entri in casa mia e io non sia in grado di decidere con quale pistola sparargli”. In allegato vi era una foto del suo tavolo da pranzo, ricoperto da molti fucili d’assalto, pistole e riviste. Tuttavia, mentre escono nuovi elementi riguardanti Bilzerian, si sta iniziando a formare un’immagine sempre più confusionaria del suo internet barbuto e senza regole.

Un’inchiesta del Wall Street Journal ha rilevato che suo padre, Paul Bilzerian – che attualmente risiede a Saint Kitts, nelle Indie occidentali – sia un truffatore pregiudicato, che avrebbe pagato solo 3,7 milioni di dollari dei 62 milioni previsti in una sentenza nei suoi confronti e risalente a venti anni fa. Ovviamente, in molti si sono chiesti quanto del denaro di Bilzerian, eventualmente, derivi dal padre. Una porno star denunciò Bilzerian nel 2014 per averle rotto un piede nel momento in cui questo l’aveva lanciata dal tetto della sua casa verso la piscina – una bravata organizzata dalla rivista Hustler che li ha quasi uccisi entrambi.

Nel dicembre 2014, il comportamento di Bilzerian finì sui giornali ancora una volta, quando un filmato emerso sembrava mostrare la star nell’atto di prendere una donna a calci, mentre era fuori a festeggiare il suo compleanno presso il LIV Nightclub di Miami. La donna dichiarò di essere stata lasciata “sanguinante da un occhio”. Bilzerian negò le accuse e dichiarò di stare solamente proteggendo un’altra donna con cui si trovava all’epoca dei fatti. E poi, ovviamente, ci sono stati i problemi di salute di Bilzerian, tra cui due attacchi di cuore a 25 anni – si pensa sia stato curato dall’ex medico di Michael Jackson, Conrad Murray – e una più recente embolia polmonare, causata da una miscela fin troppo ambiziosa di poker, sesso e alcolici tra Las Vegas e le Hawaii. Dopo essere stato dimesso dall’ospedale, Bilzerian twittò:

Tuttavia, chi ha passato del tempo con lui sostiene che se c’è qualcosa che può uccidere Dan Bilzerian, quasi sicuramente non sarà un’arteria ostruita. Dice Jonathan Grotenstein, un giocatore di poker e collaboratore della rivista All In:

“Ci sono armi sparse in giro in ogni stanza della sua casa. Prima di entrare, le sue guardie di sicurezza vi prendono da parte e vi avvisano di non toccarle, perché sono tutte cariche e pronte a sparare. Vedendo quelle armi e vedendo tutte quelle donne che vanno e vengono… è difficile non immaginare come andrà a finire”.

I dettagli dell’infanzia di Bilzerian ricordano più le origini di un fumetto Marvel, piuttosto che la biografia di un essere umano reale. È cresciuto a Tampa, in Florida, in una villa con undici camere da letto che era la metà di Buckingham Palace, con un campo da basket indoor, una gabbia per allenarsi alle battute di baseball, viste sul lago, una piscina, uno scivolo acquatico e “rocce vulcaniche importate”. Suo padre, discendente dei sopravvissuti della diaspora armena, possedeva una compagnia di robotica, insieme ad altri investimenti. Inoltre, quasi tutti nella sua famiglia, tra cui Dan, sua madre Terri, e suo fratello minore Adam, hanno un altissimo livello di QI.

Bilzerian, tuttavia, ha avuto un’infanzia solitaria e spesso stressante. Suo padre, un ex delinquente minorenne con baffetti e basette curati che aveva combattuto in Vietnam ed era stata una presenza distruttiva presso l’Harvard Business School, era assente per la maggior parte del tempo, lavorando ad affari esotici. E quando il vecchio era nei paraggi, il suo atteggiamento testardo e privo di compromessi tendeva a rendere la vita difficile – come quando accusò la squadra di baseball del figlio nella Little League per diffamazione in una disputa riguardante una donazione da 5.000 dollari, solo perché il caso venisse in seguito chiuso. Lo stesso Dan ammette:

Quando Bilzerian senior ha passato finalmente del tempo con suo figlio, lo ha fatto per portarlo a scuola il giorno seguente al suo decimo compleanno. Mentre la macchina si fermava davanti al cancello, tuttavia, il giovane Bilzerian capì che c’era qualcosa che non andava. E fu in quel momento che suo padre gli diede la notizia: stava per andare in prigione. In un caso che andava oltre la comprensione di un bambino delle elementari, Bilzerian senior era stato ritenuto colpevole di nove capi d’accusa riguardanti titoli azionari e frodi fiscali. Il giudice incaricato del caso dichiarò che “il fascino del denaro” aveva fatto sì che Bilzerian senior “perdesse… la giusta prospettiva”. Con il padre dietro le sbarre, Bilzerian venne deriso dai suoi compagni di classe e iniziò a mostrare il suo disprezzo nei confronti dell’autorità, venendo espulso da due scuole in un solo anno, e finendo in un’accademia militare sotto il controllo di diversi istruttori. In seguito, la sua famiglia si trasferì a più di 3.000 km a nord-est dello Utah, dove Bilzerian senior, in libertà vigilata, acquistò una nuova compagnia.

E mentre suo padre veniva coinvolto in ulteriori controversie, un giorno Bilzerian andò a scuola con una mitragliatrice M16 nel bagagliaio della sua auto. L’arma, come spiegò Bilzerian in seguito, era di suo padre e proveniva dal Vietnam:

Tuttavia, né la scuola né le autorità mostrarono molta comprensione. Quella volta, infatti, Bilzerian non venne semplicemente espulso. Gli venne chiesto di lasciare lo Utah e di non tornare.Non sapendo cosa fare, Bilzerian si unì alla Marina e iniziò l’addestramento per la divisione Seal, adesso ben nota per aver ucciso il leader di al-Qaeda Osama bin Laden.

Il corso iniziale per i Seal – noto come Basic Underwater Demolition/Seal training o BUD/S – si tiene presso il Naval Special Warfare Training Center di Coronado, in California, e dovrebbe avere una durata di 24 settimane. Bilzerian afferma di essere rimasto lì per 510 giorni, incluse due cosiddette “settimane infernali” – la prima delle quali completò con una gamba rotta (aveva scommesso 20 dollari con il suo ufficiale medico che ci sarebbe riuscito).

Tre reclute su quattro dei Seal, tuttavia, non riescono a superare il corso e Bilzerian non fece eccezione: dopo il suo secondo tentativo, si ritirò definitivamente in seguito a una violazione della sicurezza. In effetti, molti veterani della Marina hanno messo in dubbio il fatto che Bilzerian sia arrivato tanto vicino a diventare un Seal.

Anche se avesse completato il BUD/S, hanno spiegato, avrebbe ancora dovuto sottoporsi all’addestramento professionale dei Seal, un corso di 26 settimane persino più intimidatorio e basato sulle capacità tattiche, tra cui lanci con il paracadute.Bilzerian stesso ha ammesso che uno degli ufficiali lo aveva preso in antipatia. E sebbene suo padre si fosse distinto in Vietnam con una stella di bronzo, essere il figlio di Paul Bilzerian era uno svantaggio. Specialmente quando si venne a sapere che il suo vecchio, sebbene tecnicamente in bancarotta, vivesse ancora nella sua villa in stile Xanadu a Tampa. Alla fine, dopo un raid da parte dell’FBI, l’ex incursore aziendale fu risbattuto in prigione.

A proposito di dove sia davvero finita la fortuna di Bilzerian senior, o se sia mai stata vicina al mezzo miliardo di dollari che alcuni hanno stimato – non è dato sapere. Secondo quanto riportato, la casa di famiglia sarebbe stata infine venduta in una serie di contorte transazioni, finendo con il diventare parzialmente di proprietà di un ente di beneficienza chiamato con lo stesso nome del gatto della famiglia. Altre attività sono finite alle Isole Cook nel sud del Pacifico. Tuttavia, vi è stata una proprietà che Bilzerian senior si è assicurato di segnalare diligentemente alle autorità: il saldo del suo conto in prigione. Secondo l’ultima dichiarazione, era precisamente di 23 centesimi.

Fu inquel periodo che iniziò il gioco d’azzardo

Bilzerian afferma di aver imparato a giocare a poker all’Università della Florida, presso cui si iscrisse dopo l’esperienza in Marina per studiare economia e criminologia – finanziato da “un’indennità per disabilità come veterano” da 6.000 dollari al mese di cui beneficiò per via delle sue lesioni e del congedo con onore. Durante il secondo anno spese tutti i suoi soldi, a quanto pare senza alcun accesso all’assegno di cui era beneficiario. Costretto a vendere le sue armi, Bilzerian tornò al tavolo da poker con una concentrazione quasi patologica. “Si deve andare in bancarotta per poter rispettare il denaro”, ha dichiarato riguardo alle sue perdite. “E avevo uno stile grazie al quale potevo fare molti soldi se avevo auto-controllo”. Secondo Bilzerian, l’uomo avrebbe trasformato i 750 dollari che gli erano rimasti dopo aver venduto i suoi beni in 10.000 dollari. Poi avrebbe comprato un biglietto di sola andata per Las Vegas e avrebbe trasformato quei 10.000 in 187.000 dollari. Con questo ingente capitale, tornò all’università più determinato che mai e riprese gli studi mentre continuava ad affinare le sue tecniche nei “cash game”, dopo le lezioni. (Le vincite potenziali nei cash game sono fondamentalmente illimitate, mentre i tornei hanno premi e versamenti fissi). Bilzerian non si laureò mai.

Aveva 27 anni quando venne notato per la prima volta dal pubblico del poker dalle alte puntate. Era il 2007, si era registrato presso l’Harveys Lake Tahoe, un hotel con 740 camere al confine tra la California e il Nevada con una valigia piena di 100.000 dollari in banconote usate. “Non giocava affatto in maniera aggressiva”, ricorda Todd "DanDruff" Witteles, un giocatore molto famoso, nel descrivere la sua prima partita con Bilzerian a Poker News, un sito di proprietà di Antanas Guogo, un uomo d’affari lituano-australiano noto come “l’Airbag australiano” e la “Bocca dall’altra parte del mondo”. “La partita era molto essenziale [nessuno puntava alto] e Bilzerian voleva che tutti gli altri iniziassero a giocare prima di lui”, ha aggiunto Witteles.

“Penso che fosse arrabbiato per il fatto che la gente lo vedesse come il rich fish [un pessimo giocatore] dal quale potevano estorcere dei soldi. Ovviamente, la partita è rimasta serrata e poi finalmente si è alzato e se n’è andato”. Il primo tentativo di Bilzerian di vincere un grande torneo – nel quale enfatizzare le vittorie è impossibile, per via del carattere pubblico delle procedure – fu analogamente deludente. Vi entrò con suo fratello, Adam (che all’epoca aveva rinunciato alla sua cittadinanza americana e scritto un libro sull’argomento) e finì al 180esimo posto con un premio in denaro di 36.000 dollari. “Volevo uccidermi”, dichiarò in seguito alla rivista All In (il vincitore, Joe Cada, portò a casa 8,5 milioni di dollari).

Ciononostante, l’emittente televisiva del torneo, ESPN, prese atto del carisma di Bilzerian e lo fece apparire numerose volte sullo schermo; ciò portò a un accordo di sponsorizzazione con Victory Poker, una cardroom ormai tramontata. A sua volta, questo permise a Bilzerian di cimentarsi nelle sue prime bravate pubbliche. Scommise 400.000 dollari in una gara d’accelerazione contro il suo avvocato. Nuotò in un lago pieno di alligatori a mezzanotte. Sparò con una mitragliatrice calibro 50 contro un camper nel deserto finché questo non prese fuoco. E nel frattempo rifiutò l’offerta di 100.000 dollari da parte di uno degli (anonimi) fondatori di Facebook per rasarsi la barba.

Intanto, nei cash game privati, Bilzerian divenne noto per giocare con una strategia “loose aggressive” – in altre parole, il puntare alto e spesso, per la gioia dei suoi compagni di gioco super ricchi.In un momento di pazzia, lanciò una moneta per 2,3 milioni di dollari di patatine… e perse.

In poco tempo, Bilzerian passò dalle puntate alte a quelle così dette “nosebleed” in partite ospitate nella sua casa di Los Angeles con un assortimento di miliardari e amici famosi, tra cui l’attore di Spiderman Tobey Maguire, il regista Nick Cassavetes e la star di film d’azione Mark Wahlberg. Venne giudicato “il giocatore di poker più divertente” da Bluffmagazine nel 2010. E in un viaggio di baldoria verso Cannes sarebbe andato a letto con 16 donne in 12 giorni.

Anche quando uno dei suoi compagni di gioco si rivelò essere il gestore di uno schema ponzi da 25 milioni di dollari in stile Bernie Madoff, Bilzerian continuò ad andare avanti. E quando Victory Poker decise di fare cessare le sue operazioni negli USA, l’uomo spostò le sue buffonate nei suoi account social media appena aperti. Molto presto twittò riguardo alla vagina della sua ragazza, si vantò del fatto che suo padre gli avesse regalato una Bentley per natale e annunciò di voler spendere 16.000 dollari all’anno bevendo nient’altro che latte di cocco.

Attualmente, Bilzerian vive in una proprietà recintata ad Hollywood Hills e tra i suoi vicini si annoverano Leonardo di Caprio e l’impresario di nightclub (e figlio di un miliardario) Sam "Sammy Boy" Nazarian. La casa possiede un soggiorno incassato, una vista a 270 gradi sulla città, una piscina che sporge verso il pendio di una collina, apparecchi per contare il denaro, tavoli da poker e un garage per la sua AC Cobra 1965 cromata (con targa personalizzata: “SUCK IT”) e per la Lamborghini Aventador bianca con cerchioni neri ("MR GOAT"). Condivide la dimora con il con il suo gatto, Smushball, e Zeus la capra – insieme a una nuova capra, Beatrice, per mantenere la vecchia compagnia. Dormono all’esterno su una coperta da 700 dollari.

Si dice che il 35enne giocatore di poker abbia un’altra casa a La Jolla, una località balneare vicino al Messico, che assomiglierebbe al quartier generale di Tony Stark in Iron man. E poi ovviamente vi è il suo alloggio provvisorio a Las Vegas, che per un periodo è stato un appartamento alle Panorama Towers, sviluppate dall’inglese Andrew Sasson. Per quanto riguarda le donne: Bilzerian non ha più una relazione con la coniglietta di Playboy Jessa Hinton, che ha riferito a un reporter di aver schiaffeggiato Bilzerian dopo aver letto un racconto su un giornale scandalistico riguardante droghe e prostitute durante delle partite di carte private a Hollywood.

Nel frattempo, i talvolta crudeli commenti sulle donne da parte di Bilzerian (“Le ragazze brutte mi danno fastidio agli occhi”, aveva twittato, allegando una foto di diverse donne in cui la faccia di una di queste era stata scarabocchiata in rosso) hanno spinto alcuni ad accusarlo di misoginia.

Tuttavia, a infiammare maggiormente i dibattiti è il denaro.Alcuni ritengono che si sia creato una fortuna nel poker prima che i suoi fondi fiduciari diventassero accessibili. Al contrario, altri sostengono che Bilzerian possa permettersi di partecipare a partite con puntate nosebleed soltanto grazie ai beni all’estero del padre e che i giocatori rivali non lo vedano soltanto come un fish [un giocatore scarso], ma che lo considerino come il massimo dei whale [fish con soldi da perdere apparentemente infiniti].

Quando venne intervistato nel luglio 2014 dal conduttore radiofonico Howard Stern, Bilzerian dichiarò che il suo patrimonio netto era di circa 100 milioni di dollari – di cui 50 milioni derivati dalle vincite dell’anno precedente – e affermò di avere 20 dipendenti, tra cui tre assistenti e tre chef (Bilzerian, occorre sottolineare, non pretende di essere tra i migliori giocatori di poker. Sostiene soltanto di avere accesso ai cash game privati più redditizi e di essere bravo a sceglierli).

Tuttavia, in pochi sono davvero convinti dell’esattezza di queste cifre. Jonathan Grotenstein, il giocatore di poker che di recente ha visitato la sua casa, commenta:

GQ non è riuscito a stabilire se Bilzerian possegga davvero una Gulfstream IV o una Lamborghini – o se davvero abbia affittato la sua casa di Los Angeles per 35.000 dollari da Wong Ngit Liong, uno degli uomini più ricchi di Singapore, come si dice online. Un arredatore d’interni che ha studiato una foto della sua camera da letto, tuttavia, ritiene che i mobili provengano da West Elm, appena più caro di Ikea. Vi sono molti altri scettici, tra cui un blog di gossip, The Dirty, che fa regolarmente il verso alla reputazione di Bilzerian di “uomo più interessante di Instagram” – un appellativo ispirato alle pubblicità della birra Dos Equis.

Ciò che è innegabile, tuttavia, è che Bilzerian abbia mostrato molto buon senso nello sviluppare un genere completamente nuovo di celebrità – e che lo abbia portato avanti con un senso dell’umorismo nichilista e gonzesco che ha perlopiù diffuso i suoi toni più violenti. Spesso, infatti, sembra voglia ridicolizzare la sua stessa immagine mentre allo stesso tempo ne gioisce. “Sebbene questo nuovo orologio potrebbe non procurarmi alcuna scopata”, ha twittato pochi mesi fa, allegando una foto del suo orologio Richard Mille da 800.000 dollari, “mi fa sentire meglio riguardo all’essere stato trascurato da bambino”. Più tardi, ha inscenato il suo arresto ed è scomparso per alcune ore… solo per riapparire con un video in cui mangia ciambelle in un’auto della polizia, con le sirene spiegate e con quella che sembrerebbe una bottiglia di whisky nella sua mano. Il talento di Bilzerian per il rischio calcolato è anch’esso indiscutibile.

Per fare un esempio, investì 1 milione di dollari nel film di guerra Lone Survivor, di Mark Wahlberg, a condizione di avere almeno 8 minuti sullo schermo e 80 parole di dialogo. Quando il suo ruolo venne ridotto a quasi nulla, fece causa, rivelando un contratto che appariva più come una posizione di hedge fund che come un contratto di Hollywood. E tuttavia, alla fine, dopo aver raccolto tutta la pubblicità possibile, ritirò le accuse, sostenendo che il film aveva avuto così successo da non rivolere più i suoi soldi indietro – poiché aveva ottenuto 1,5 milioni di dollari di percentuali.

Ugualmente astuta è stata la sua decisione di mettere il 20% dei 10.000 dollari del buy-in per la promettente star del poker Jay Farber, durante le World Series of Poker del 2013. Quando Farber vinse 5 milioni di dollari, Bilzerian fu in grado di reclamare una quota di 1 milione di dollari. E c’è di più: si sedette in prima fila, facendosi accarezzare la barba da una modella in diretta tv.

Quale sarà il finale di Bilzerian, tuttavia, non è ancora chiaro. Il Re di Instagram potrebbe iniziare a desiderare un po’ di rispettabilità? O ciò distruggerebbe il fascino che ha così assiduamente coltivato in seguito alla sua svolta?

Bilzerian ha accennato a una risposta in uno scambio di messaggi con il suo social media manager, Greg Baroth, che si era lamentato del fatto che il comportamento così esagerato del suo cliente non fosse una buona idea pubblicitaria e che avrebbe potuto far perdere sponsor futuri.

“Oh, beh”, ha scritto Bilzerian, prima di postare una sua foto su un gommone giallo, mentre “naviga” in un nightclub affollato insieme a una donna nuda con delle scarpe Christian Louboutins, sdraiata a faccia in giù accanto a lui. “Per fortuna sono ricco e non me ne frega un cazzo”.